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Début 1787, une goélette quitte Nantes pour les sombres Tles des Lépreux, archipel peu connu du
Pacifique, ou Bougainville a a peine abordé avant de fuir sous les fleches d’indigénes hostiles. Le
capitaine, Cassien de la Roche d’Ouviéres, noble vendéen qui se pique de botanique, a promis de ramener
a sa belle une fleur de la-bas, couleur de lune, qui permettrait selon certaines croyances de parler aux
fantdmes. L’astronome de I’expédition, Antoine Moreau, part observer les constellations noires, visibles
seulement dans I’hémisphere sud, dans lesquelles les amérindiens lisaient des prophéties de fin du monde.
Artiste, flQtiste amateur et idéaliste, Antoine croit encore trouver dans les terres australes une sorte de
paradis. Le mousse, Jean-Baptiste, petit fils de sorciére, s’est quant a lui embarqué pour se venger de
Cassien, qui a tué sa sceur lors d’un accident de cheval.

Une fois passé le Cap Horn, Jean-Baptiste use des mots de pouvoir de sa grand-mere pour dérouter le
bateau, et rendre malade Antoine, le mettant dans I’incapacité de recalculer leur position. La goélette
tombe aux mains de pirates hollandais, menés par le dévot August Van Veldt. Jean-Baptiste trahit les siens
a cette occasion, Cassien est humilié et mis aux fers. Antoine parvient a sympathiser avec le bosco
hollandais, musicien comme lui. August, qui voit dans la prise de la goélette un signe du Ciel, décide
d’aller conquérir les iles sombres pour son équipage.

Ils essuient une tempéte et s’échouent sur la plus grande de ces iles, massacrent des pécheurs
indigénes, capturent des cochons sauvages. Cassien est envoyé explorer la jungle, ou il trouve une
végétation bizarre et effrayante, mais nulle trace de la fleur. Au fil des nuits, des hommes disparaissent.
Puis les cochons sont retrouvés égorgés. Les responsables sont les disparus eux-mémes, qui semblent
possédés. On en capture un, Antoine I’examine et voit des larves minuscules grouiller a I’intérieur de son
eil. L’astronome perd par ailleurs peu a peu la raison, il croit lire dans ses observations du ciel des signes
annonciateurs de I’ Apocalypse. Pour sauver ses cahiers, qu’August veut brdler, il s’enfuit de nuit dans la
jungle. En partant a sa recherche, le reste de I’équipage découvre un grand champ de fleurs blanches, qui
dégage une odeur de viande pourrie. Au milieu se tient un enfant indigéne. Rapidement, tous les hommes
ou presque sont pris de convulsions, possédés, et se retournent contre August, Cassien et Jean-Baptiste,
restés seuls sains d’esprit. Face au péril, le mousse utilise ouvertement les mots de pouvoir, et ralentit leurs
adversaires. Les trois rescapés et I’enfant s’enfuient jusqu’au village indigéne, ou Cassien, seul a
baragouiner quelques mots de diverses langues des iles, reprend I’avantage. 1l a une explication franche
avec Jean-Baptiste, puis apprend du chef local le secret de la fleur nocturne : elle a deux rangs de pétales,
les blancs légers dessus, et dessous, de plus épais, d’un brun rougeétre, qui sentent la viande. Les seconds
abritent des ceufs de mouches, des insectes qui entrent sous la peau et dans le systéme nerveux des
mammifeéres, prenant possession de leurs corps, déclenchant des poussées de violence aveugle. Pour s’en
protéger, les indigenes boivent une décoction de pétales blancs, mais celle-ci provoque des "transes
mystiques", des hallucinations.

Jean-Baptiste, pris de remords, veut repartir a la recherche d’Antoine. Cassien le force a rester au
village, ou on se prépare a repousser I’attaque des possédés. L’assaut est violent, les possédés sont

insensibles a la douleur. August, Cassien et Jean-Baptiste, qui ont bu la décoction rituelle, doivent



affronter en méme temps leurs propres démons et les assaillants. August revoit les hommes qu’il a perdus
en mer ; Cassien, sa belle vendéenne qui souffre loin de lui, sans qu’il puisse rien y faire ; Jean-Baptiste,
sa sceur morte qui lui reproche son obsession vengeresse. August meurt au combat. Au moment ou le
village va étre submergé, un air de fllte parvient depuis les cotes, porté par le vent, une des berceuses
hollandaises que le bosco a apprises a Antoine. Les possédés réagissent a la musique de leur enfance, ils
rejoignent I’astronome qui joue de la flte sur un promontoire a flanc de falaise, un lieu tabou pour les
indigénes. La terre se met a trembler — est-ce la colére des Dieux de I’Tle ? Le promontoire se détache de la
cote. Cassien et Jean-Baptiste, enfin solidaires, supplient Antoine de sauter sur I’Tle. L’astronome refuse :
il a vu dans les étoiles que la fin du monde est proche, et il ne veut pas y prendre part. La langue de terre
s’abime dans I’océan.

Emportant un seul pied de la fleur, Cassien et Jean-Baptiste rejoignent en pirogue I’ Australie de
1789, ou s’installent avec brutalité les premiéres colonies de bagnards. L’exploration du Pacifique touche
a son terme, sa colonisation commence. Nos deux rescapés mettent encore quatre ans pour regagner la
France. lls débarquent en 1793 a Nantes, marins anonymes dans une région ravagée par la guerre civile,
sur les cendres de I’ancien monde. L’amie de Cassien a été guillotinee. Les deux marins portent la fleur a
Paris, au Jardin des Plantes, et I’appellent Antonea Moréa, en souvenir d’Antoine. Et ils reprennent la mer.

La nuit, dans le Jardin obscur, un ceuf minuscule éclét sur les pétales brun-rouge.
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